Быть богатым в Мексике опасно! Никогда еще в своей жизни я не видела реальной опасности быть бизнесменом или иметь хоть какие-то деньги, кроме как в Мексике.
Первое, что бросается в глаза по дороге из Мехико-сити в Пуэблу – это бараки. Кругом бараки, а не дома. Какие-то бетонные одноэтажные коробки с обшарпанными стенами, типа как мазанки, только мексиканские. Многоэтажки – это роскошь, они только в более или менее хороших районах.
Я, конечно, дилетант относительно Мексики, все свои знания я получала от местных жителей, задавая вопросы. Но то, что вижу – это то, что население, как масло, размазано по городу. Там, где в России будет стоять один квартал из 6 многоэтажек, в Мексике растянули на 10 квадратных километров. Дома старой постройки, такое ощущение, что там даже ванные комнаты не предусмотрены. Проезжаем мимо речушки, и нас накрывает аромат испражнений.
– Что это? – спрашиваю, думая, что это какие-то природные источники серы или чего-то подобное.
– А-а, это местные жители отходы в реку сливают из домов. Мы пробовали с ними бороться, но пока не победили. Они очень бедные, чтобы иметь канализацию или хоть какую-то санитарию.
Прекрасный ужин, испанская речь льется рекой. После английского и итальянского, понимаю практически все. Но вот легкая светская беседа приняла новый оборот, и я потеряла смысл разговора.
– Про что сейчас говорят? – интересуюсь я.
– Про нашего общего друга, которого похитили. – С абсолютно спокойным лицом мне отвечают на английском.
– В смысле, похитили? Зачем? Что он сделал?
– Ничего, он просто бизнесмен. Выкуп у семьи хотят.
После моих расспросов, выясняю, что практика похищения ради выкупа – здесь обычное дело. К ней относятся как к рутине.
– А если человек набрал кредитов, купил себе крутую машину, приоделся в модную дорогую одежду, и просто не может отдать выкуп?
Мой друг проводит пальцем по горлу:
– Сам дурак. Его просто убьют.
– Как убьют?
– Вот так и убьют.
И ужин продолжается. Все уже забыли про общего друга и его семью, которые готовят выкуп и ведут переговоры, начинают обсуждать свои темы и интересы.
Меня бросает в пот и холод одновременно. В голове начинает складываться картинка, почему так много на улицах военных патрулей с настоящими ружьями и пистолетами. Почему вместо красивых деревянных заборчиков с зеленой травой вокруг домов весь город состоит из каменных высоких лабиринтов непроходимых стен. Почему я живу в райончике, на въезде в который нам открывают ворота двое вооруженных охранников, почему мы ездим со всегда заблокированными дверьми в машине и открывать окна нельзя. Почему на улицах города практически не видно красиво одетых людей…
Время идет, я смотрю на эту нетуристическую обычную жизнь с широко открытыми глазами, в голове много вопросов, как это общество работает. Вкуснейшая еда, классные развлечения, которые жители устраивают себе сами внутри своих закрытых кварталов, ежедневные взрывы петард, которые никого не пугают.
В нашем доме убирается специальная женщина, мне даже кружку после кофе сполоснуть не разрешают. Зачем? Она за это получит деньги. Расслоение в обществе колоссальное. Те, кто хоть чуток зарабатывает деньги, не станет тратить свое время на обыденные дела, перепоручит их кому-то другому, а сам сконцентрируется на более важном. И трава зеленее у садовника, и дом чище у профессиональной уборщицы, и дети счастливее, что родители им больше времени уделяют.
И вот как-то по пути с моими друзьями мы заезжаем в парикмахерскую. Опять же, обшарпанный одноэтажный барак, внутри как в студенческой парикмахерской, ну или где пенсионеры обслуживаются. Прозрачная ПВХ дверь закрыта, но хозяйка открывает моментально, как увидела клиентов. И тут же блокирует дверь палкой. Даже не на замок, а просто подпирает изнутри палкой. 2 евро против 16ти в Италии за стрижку. Кофе в Италии стоит 1-2 евро. Выходим, спрашиваю: «Зачем палка?»
– Ну как зачем? Чтобы не ограбили.
– А что, так бывает?
– Конечно, просто приходят и забирают все из кассы. Но хозяйка просто умница, у нее все самые богатые люди города обслуживаются. Парикмахер от бога!
В моей голове разрыв шаблона. Как в это убогое место могут ходить богатые, уважаемые люди города? Опять же, видимо, шифровка…
Очередная вечеринка в другом закрытом районе. Знакомлюсь с девчушкой 24 лет, которая, как и я, любит украшения и бижутерию. Она рассказывает, что у нее был свой магазин раньше, закрыла, так как никто не покупает. Моду не ценят, продавать сложно, распродает остатки онлайн, но тоже все очень вяло.
– Хочу – говорит – в центре открыть салон, ногти наращивать. Посажу мастеров, место проходное, тема популярная.
– Тоже будете двери запирать, как все?
– Нет, будут открытые. В центре больше патрулей, не так опасно. Но платить, конечно, придется больше за аренду.
– Тебе не страшно заниматься бизнесом здесь?
– К этому привыкаешь. Мы тут все «каброны». Ты вроде бы и живешь, но все время оглядываешься по сторонам. В ресторане садишься спиной к стене и всегда контролируешь ситуацию. Даже когда в хлам пьяный, всегда помнишь, где выход или где можно спрятаться.
– Что такое «каброн»?
– Вообще это мат, у него много значений. И если точно не знаешь, лучше его не говори. Но в данном контексте означает «супер крутые перцы».
Мои друзья договорились об экскурсии по ювелирному заводу для меня. Подъезжаем к дому, который совершенно ничем не выделятся на общем фоне. Ни вывески, ни информации, ни тебе рекламного щита с переливающимися буквами. Звоним в звонок, представляемся, заходим. Завод славный, люди трудятся, качество изделий – супер, договариваемся о сотрудничестве, все по первому классу. Но опять же, сравниваю, что в России, мы очень любим показать свой достаток, и совершенно не боимся носить золото. А здесь же в почете серебро.
Мексика поражает своим контрастом. Видимо, где-то в корнях у них заложено скрывать сущность. В России во времена коммунизма убивали, если находили библию дома. Здесь наоборот, убивали, если не находили. Церкви стоят на пирамидах древних богов. Здесь, так же как и мы, не любят американскую культуру, но используют английский для заключения бизнес сделок. Регион создан для зелени, но люди законопатили плодородный слой бетоном, чтобы выжить и спрятаться от своих же соседей.
Обычный торговый центр. Ресторанный ряд, открытая площадка для общих столов. Мы присаживаемся, и мне предлагают очередные тако, которые каждый раз новые, каждый раз со своим богатым неповторимым вкусом. Мы почти закончили ужин, как вдруг мои друзья резко вскакивают, просят счет и, не дожидаясь кофе, говорят мне: «Пойдем, пойдем, нам не нравятся наши соседи».
– А что не так с нашими соседями? – на ходу спрашиваю я. Где-то в голове звучит мысль, что я совершенно не заметила, кто сидел рядом с нами, хотя краем глаза видела охранника с автоматом.
– За такими соседями приходят их соседи убивать. А задевают тех, кто сидит рядом. Ничего, в другой раз мы тебя лучше на Канкун свозим, там можно расслабиться.
– Подождите, мне вот прямо сейчас вообще не хочется сюда снова возвращаться. И ну его ваш Канкун, у меня и в Италии есть пляжи. Два часа и я на море… – Вспоминаю я свой 13ти часовой перелет из Италии в Мексику.
– Не, Канкун – это туристическая зона, там безопасно. Туристов никто не трогает.
Хотя может быть стоило написать статью, как я увидела Средневековый ужин при тысяче свечей, каталась на частном самолете и конях, ездила на Мерсе без прав, получила в подарок настоящую мексиканскую Барби, видела танцующую Теслу, сходила на концерт к Карлосу Ривере, ела в самых вкусных ресторанах, пробовала яйца муравьев и тако с крокодилом? Но меня просили написать про бизнес в Мексике, а не про развлечения. В общем, поеду ли я снова в Мексику? Да!
Хотите обсудить статью? Пишите мне ask@davleta.ru
Анастасия Давлетшина